2070-е годы. Россия медленно возрождается после экологической катастрофы, вызванной Большой войной. В отдалённой резервации движения «NONDigital» живёт Ник — один из тех, кого с рождения готовили к миссии восстановления Земли. Пока мир за пределами резервации осваивает орбитальные курорты и марсианские колонии, его поколению запрещено даже мечтать о звёздах.

Всё меняется, когда в тайге разбивается шаттл. Увидев космический корабль вблизи, Ник понимает, чего хочет по-настоящему. В семнадцать он совершает побег — бросает семью, любимую девушку и пробирается через 70 километров опасной тайги в Екатеринбург, чтобы поступить в Центр образования космических связей.
Но города живут по своим правилам, а у космоса — свои испытания. Сможет ли Ник реализовать свою мечту, когда весь мир, кажется, против него?