История создания



Зимой 2021 года мне пришла очередная безумная идея снять короткометражный фильм о силе живой музыки. В те времена я стал частым гостем Челябинской филармонии и был хорошо воодушевлён живым исполнением. Естественно, во мне всё «так и играло», хотелось рассказать о том, что я чувствовал. Так родилась идея будущего произведения «Solo».

С самого начала это была история девушки, которая пыталась спасти своего отца с помощью живой музыки. Короткометражный фильм начинался с нынешней второй главы книги, где Леонид Алмайя, известный на весь мир музыкант, падает от инфаркта прямо на сцене. Затем девушка приезжала в больницу, где её отец лежал в коматозном состоянии. Там случайным образом замечала реакцию папы на музыку, после чего пыталась найти музыкантов, которые бы исполнили музыку перед Леонидом, не встречала понимания, искала учителя, бралась за музыкальный инструмент самостоятельно и в конце концов играла перед отцом. В конце хэппи-энд, папа жив.

Вот так буквально выглядел сценарий короткометражного фильма. В апреле того же года я переехал в Москву и понемногу пробовал что-то сделать с этим фильмом. Подготовить к съёмкам, найти команду и так далее. Увы, с каждой неделей и каждым событием, причём зачастую даже не связанным с миром кино, я понимал, что реализовать задуманное на задуманном уровне не в силах. Особенно сильным моментом для меня было то, что я попробовал одну главу написать именно в художественном варианте, давая подробные описание персонажей, их эмоций, мест действия и так далее. Вот это описание и пробный вариант сцены в виде главы книги поставил крест на будущей короткометражке и открыл совершенно новую эпоху творчества. Я ушёл от создания собственных короткометражек и основную часть времени отдавал работе в такси и участию на других съёмочных площадках. Это важный момент в истории создания книги для понимания причин, как эта книга появилась. Работая в такси и наблюдая московскую жизнь (и не только), я стал понемногу писать рассказы. Так стал набираться опыт в коротких формах, и я сознательно это делал. Когда уверенности стало чуть больше – в ход пошла работа над преобразованием «Solo». Причём теперь сюжет претерпел значительные изменения. Сказались увиденное и прожитое в такси, на съёмочных площадках, на улицах Москвы, Московской области и в Санкт-Петербурге.

Каждый человек-персонаж теперь имел две стороны, имел что-то хорошее и плохое. Я постарался показать людей не карикатурно правильными или неправильными, а как людей со своими достоинствами и недостатками. С ошибками, который каждый совершил когда-то, а теперь мучается спустя много лет из-за неосторожно сказанного слова или глупого действия. Сама история, конечно, стала чуть мрачнее, чем это было в начале, но несмотря на это в ней есть место свету. Есть место пониманию, терпению и любви. Есть место принятию себя и других. О последнем, к слову, можно долго спорить. В книге я сделал так, чтобы мама всё-таки услышала свою дочь и изменилась, как изменилась её дочь. Вот это взаимное «слушать, слышать и услышать» происходит крайне редко, но пусть хоть в книге это произойдёт.

Было написано несколько версий, одна за другой, а потом бросил нафиг. Там казалось слишком много событий, слишком много нюансов. Я путался в сюжетных линиях и чувствовал множество брешей. Через раз или два на моих глазах терял нить персонажа, и снова и снова бежал переписывать файл, где даны описания героев. Всё казалось мне ужасно сложным и запутанным. Единственное, в чём я теперь был уверен – мне нравится писать. И если с большим произведением всё ещё было тяжело – с короткими рассказами я чувствовал себя прекрасно. А ещё тогда мне пришло понимание, что мне не важно, кем я буду работать и где, мне важно, чтобы хотя бы малую часть дня я мог посвятить себя творчеству. Когда это понял – меня перестало штормить. Я успокоился и вернулся на Урал в феврале 2023, оставив позади яркую столичную жизнь, которую провёл в работе и в незабываемых атмосферных событиях.

Понадобилось ещё полгода, чтобы я вспомнил о том, что когда-то писал. Потом ещё несколько месяцев, чтобы научился планировать большие произведения. Потом ещё несколько месяцев, чтобы вспомнил всё то, что писал по «Solo», перечитал черновики, собрал заметки (некоторые восстановил из удаленных, отдельная история). Тогда же привёл историю в порядок и переделал черновик, который потом был переписан ещё раз.

Летом началась работа с редактором и корректором, которая завершилась только к осени. Теперь книга публикуется на множестве площадок самиздата. Буду рад, если кому-нибудь удастся взять из неё что-то хорошее для себя.